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Falsificaciones, mentiras 

y faisedades 



La redacción 



Aquí tenemos, por fin, el primer número de la revista Sguineas, una 
publicación dedicada al cine, a la literatura, al pensamiento y a la 
creación. No pienses que somos demasiado ambiciosos, es que 
no sabíamos en qué berenjenal nos metíamos. 
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A modo de bienvenida Ti 



La redacción 



Cuando planteamos con cierta ingenuidad la posibilidad de crear 
una revista, algunos no habíamos pensado en Internet, y en 
poco tiempo teníamos delante un proyecto de revista y un blog. 
Todo por Sguineas. 

En algún momento, nuestras dudas sobre la necesidad de más 
información que incrementara el ruido disperso por la red nos hicieron 
replantearnos el proyecto. ¿Porqué entonces una revista cultural 
más? Principalmente por la idea de centrarnos en un tema durante 
periodos de tiempo y mostrar un resultado final en ella. 

Los que nos han seguido a través del blog (5guineas.blogspot.com) 
habrán podido comprobar que hay en estos inicios algo de Orson 
Welles (ya quisiéramos). Tanto el nombre Sguineas como el tema del 
primer monográfico. Falsificaciones, mentiras y falsedades, salen a 
relucir a partir de él. Su película Fraude, que habíamos visto 
recientemente, nos pareció que ofrecía un asunto sugerente. 

En esta primera etapa hemos tratado sobre Imposturas de John 
Banville, El buscapié ¿de Cervantes?, Henry James y lo real, Borges 
y El Quijote ¿de Menard?, Tabú y el cine documental,... En éstos y 
otros artículos el tema de la realidad y su representación, la autoría, la 
originalidad, etc., han despertado una veces más interés que otras. 
Pero bueno, estamos satisfechos de estar redactando este saludo 
para el primer número de Sguineas. Una simple idea de revista y el 
principio de un proyecto que esperamos que siga adelante gracias a 
vuestra colaboración. Un saludo. 




Arquera, My Colors (detalle) 
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Para Orson Welles la fase de 
montaje en el cine tuvo 
desde sus inicios una 
importancia fundamental. Pero en 
sus primeras obras contó con dos 
hombres casi de su misma edad, 
con capacidad de riesgo y entrega 
total a sus ideas: Robert Wise y 
Mark Robson, que muy poco 
después, rondando los 30 años, 
pasarían a la dirección con 
algunas buenas películas en sus 
carreras. 

En ese corto período, su posición 
en RKO, con excelentes técnicos y 
un contrato que le permitía trabajar 
con gran libertad, siempre que los 
presupuestos no superasen 
determinada cifra, trata de ejercer, 
como en la radio y en el teatro 
antes, varias funciones 
simultáneas: escritor, productor, 
actor y director. Esto entre los 20 y 
los 26 años. 



El exilio europeo tuvo muchas 
efectos sobre su cine pero el 
más decisivo para su obra fue 
hacer de la necesidad virtud y 
dar al montaje una preeminencia 
que no necesitaba a tal grado en 
su etapa americana de los años 
40 del siglo XX, aunque por 
motivos narrativos su intuición 
deslumhra con escenas de 
montaje como los desayunos de 
Kane y su esposa Emily que 
marcan el declive del matrimonio. 

La falta de las bien engrasadas 
estructuras de un gran estudio 
con excelentes técnicos en todos 
los oficios, más la necesidad 
ineludible de financiar él mismo 
su cine, imponen un cambio 
radical en sus métodos de 
trabajo. Y esto le lleva a la 
aplicación con todas sus 
consecuencias de su premisa 
esencial en todos esos años: la 
sala de montaje es donde 
realmente se hacen sus 
películas. 

El máximo ejemplo de este 
axioma es F for Fake que nace 
en España, Francia y Estados 
Unidos en 1973 y que acabará 
por ser su última obra terminada, 
aunque la sobrevive aún doce 
años. 



04 



Fake, un experimento en la esencia del cine f, 



Juan Cobos 



''4B 


■^^WwÍjJ^^'^ T o 



Con su pasión por la magia, 
Welles siempre entendió que el 
espectador es susceptible 
de otorgar su complicidad y que 
admite el engaño inteligente. Y 
esto desde la utilización de una 
óptica que modifica radicalmente 
la perspectiva real a todo tipo de 
mixtificación para crear una 
realidad nueva en la que el oyente 
o el espectador -en cine y en 
teatro- se eleva sobre la más 
chata cotidianidad. 

De todo esto hay en Fake, pero no 
olvidemos que por las penurias 
económicas, ya en Ótelo, su 
primer proyecto personal en 
Europa tras los fallidos de Guerra 
y Paz y Cyrano de Bergerac, 
ambas con Alexander Korda, hay 
varias Desdémonas además de 
Suzanne Cloutier que es la que 
principalmente vemos, y en 
Campanadas a Medianoche, la 
Dolí Tearsheet, de Jeanne Moreau, 
y el mismo Falstaff de Welles no 
son siempre ni ella ni él en todos 
los fotogramas del film. Y es que la 
utilización de dobles tan frecuente 
en el cine -en especial para 
escenas de riesgo- aquí era pura 
necesidad de tiempo y dinero. 
Pero para ello hay que ser un 
maestro. 



De esa pasión por el montaje en 
sus tiempos de penuria nace el 
experimento extremo, pues abre 
una línea nueva de cine, que es 
Fake, donde mezcla lo rodado 
por él con lo filmado por otros 
pero siempre sobre la vida de los 
que, como él, han hecho creer a 
otros en lo que no era solamente 
suyo. En la edición de la Criterion 
Collection en DVD los extras 
incluyen un material anterior de 
la BBC, muy completo, sobre 
Elmyr d'Hory como gran talento 
de la falsificación, y a ese 
precedente se refiere Welles con 
frecuencia, porque cuando él le 
encuentra ya ha estado en la 
cárcel de Ibiza y lo que más teme 
es que le extraditen a cárceles 
menos agradables. Cuando esa 
amenaza era inminente, una 
sobredosis de pildoras contra el 
insomnio acabó con esos 
angustiosos temores. 

Esa pasión por el montaje le 
lleva a cinco años después a 
Filming Othello rodado en su 
lugar preferido -una sala con una 
movióla- donde charla con sus 
dos grandes amigos irlandeses, 
Michéal Mac Liammóiry Hilton 
Edwards (los que le dieron su 
primer trabajo profesional en el 
teatro) sobre el 
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complicado rodaje en Marruecos e 
Italia, donde los dos participaron, 
con diversos parones en los que 
Welles se empleaba como actor 
para reunir fondos y terminar a 
trancas y barrancas su obra. 

Su firme convicción de que ha de 
adecuar sus medios a proyectos 
cada vez más individuales le lleva 
a reducir la parte más costosa del 
film que son los rodajes con los 
equipos que requieren y pasa a 
trabajar con las imágenes en la 
tranquilidad de una sala -desde 
los primeros tiempos en Europa 
compró su propia cámara y dos 
mesas de montaje que le 
permitían llegado el caso trabajar 
en su propia casa. 

Pero, como decimos, en Fake la 
reducción del rodaje es máxima y 
con un equipo mínimo. Aprovecha 
materiales diversos, rueda 
segmentos, introduce el juego de 
simples pasos ante la cámara 
-Oja Kodar seguida por las 
miradas de los hombres o, en un 
truco genial, por los ojos 
excepcionales de Picasso- y 
falsifica lo que se ha tenido como 
concepto industrial del cine para 
convencernos de una realidad 
artística superior que él, de 
manera personalísima, ha creado 
con la yuxtaposición de imágenes 




una riquísima explotación del 
mundo sonoro, en el que siempre 
fue único. Sin olvidar tampoco un 
fino sentido del humor que 
impregna todo este experimento. 

Welles sentía pasión por la 
libertad y Fake le ofreció una 
enorme cantidad de placeres. 
Un material que Frangois 
Reichenbach había rodado y le 
cedió, unos hechos que habían 
provocado escándalos 
periodísticos, y unos personajes 
que eran como le gustaba decir a 
veces, por lo general refiriéndose 
a personajes españoles 
indefinibles de otro modo, 
"simpáticos y picaros". A esto se 
unía su propia hazaña con la 
falsa transmisión radiofónica de 
La guerra de los mundos en los 
inicios de su carrera, más su 
particular ajuste de cuentas con 
otro personaje increíble, Howard 
Hughes que, a su modo, en 
varios aspectos de su biografía 
tenía no poco de Charles Foster 
Kane. 
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Como en los ejercicios de magia y 
en ese espacio mágico que es el 
teatro, como lo es la radio cuando 
nos hace imaginar lo que sólo en 
nuestra mente podemos ver, 
Welles en Fake exige nuestra 
participación activa, como siempre 
nos pide que salgamos al 
encuentro de lo que nos propone, 
poniendo mucho de nuestra parte, 
de nuestras informaciones, de lo 
que supone el mercado de arte. El 
crítico Robert Mugues en un 
excelente serie cultural para 
televisión. El impacto de lo nuevo, 
hizo un estudio penetrante de lo 
que el mercado ha hecho con la 
misma creación artística y de 
cómo las altas cotizaciones 
pueden cambiar los criterios 
apreciativos de los que 
contemplan una obra plástica. 

Aquí la referencia de Welles 
-verdadero experto en artes, lector 
empedernido y de un variado 
espectro cultural, y con excelente 
formación musical-, es sin duda a 
su propia tragedia en la parcela 
del arte que él ama más, el cine. Y 
esto conecta con su extasiada 
contemplación del esplendor de la 
catedral de Chartres y su gozosa 
reflexión de que no hay un autor 
que la firme sino que es obra de 
los hombres, de todos los hombres 



que allí trabajaron durante sus 
vidas. 

Como un escritor puede pasar 
meses retocando, reformando, 
puliendo un texto, Welles, a 
quien acompañamos durante 
meses en la sala de montaje y en 
la sonorización de Campanadas 
a Medianoche, era incansable en 
afinar hasta límites increíbles, 
con su excelente oído musical, el 
ritmo de las imágenes hasta 
hacer del montaje un arte, 
alabado por todos los grandes 
talentos del cine, pero 
empequeñecido en el 99 por 
ciento del cine que se ve. 




\ 
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Aunque el asunto principal de 
Fraude es el de los casos 
Elmyr de Hory y Clifford 
Irving, todo en esta película 
confluye en la excepcionalidad de 
un artista como Orson Welles que 
se pregunta sobre el arte y el alma 
humana. Para ello, a través de una 
técnica que podríamos llamar del 
engaño, realiza una película 
distinta a todas las que hizo. 

El inicio es una paradoja: la 
película todavía no ha comenzado 
y se está filmando otra. Bajo la 
apariencia de la realidad- 
documental vemos a Welles en 
una estación interpretando a un 
mago y cuando ha llegado el 
momento, simplemente se dirige a 
un panel blanco que queda a su 
espalda, la imagen se acerca y la 
estación desaparece. Ha 
atravesado el espejo a la ficción 
con la sencillez y el descaro de un 
truco de magia, en un mismo 
plano. Cuando este panel es 
retirado, quiere rasgarnos el ojo 
con la novedad de un decorado 
formado por líneas, ángulos rectos 
y algo de iluminación. La 
profundidad de campo y los 
grandes angulares con intención 
dramática, existencial, han sido 
sustituidos por una estética de 
corte reflexivo a través de unos 
paneles semitransparentes. Hay 




aquí, y en casi toda la película, 
un desinterés por la 
representación de la realidad que 
quiere llegar a lo que hay detrás 
de ella. 

En la segunda parte, cuando va 
a comenzar a tratar el caso de 
los falsificadores, afirma que todo 
lo que vamos a ver durante la 
próxima hora será basado en 
hechos reales. La advertencia 
crea dudas, y un par de minutos 
después nos dice: ...se llama Oja 
Kodar. Pero esto pertenece a 
otra película sobre el deporte de 
mirara las chicas. En esta parte, 
basada en la técnica del cameo y 
en gran medida a partir de las 
imágenes grabadas por Frangois 
Reichenbach, Welles ya no es 
mago ni narrador, es un 
personaje "real", le vemos 
convivir con los artistas- 
falsificadores. Si nos fijamos, 
como director no ha renunciado a 
su concepción de la puesta en 
escena basada en el actor, pero 
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sí al plano secuencia. Casi toda la 
película es un collage de múltiples 
imágenes que se suceden con 
rapidez y se definen unas a otras. 

Otra de las técnicas que utiliza 
para quebrantar nuestra 
percepción de la realidad es la de 
la metaimagen. Y es que Welles 
se revela intermitentemente como 
un montador arropado por sus 
rollos de película y un monitor que 
le otorga la calidad de "lo real" a la 
imagen que la contiene. Por las 
características de Fraude, parece 
querer decirnos que todo es 
cuestión de montaje, que ahí es 
desde donde él narra, no filmando. 
Además de las afirmaciones y las 
preguntas que plantean los 
personajes (Fraude es un fraude y 
Elmyr sería un falsificador de 
falsificadores... un Paganini de la 
paleta), hay en todo este ir y venir 
de imágenes que se contienen y 
se suceden con rapidez, así como 
en la posición de la cámara, una 
definición de la película que la 
asocia a lo adulterado, y la sitúa 
frente a una línea de cine que 
viene cuestionándose desde los 
orígenes la representación de la 
realidad y la casi exclusividad del 
poder de la imagen, a la vez que 
distancia al autor de cualquier 
juicio ético sobre los falsificadores 
para finalmente incluirse entre 



ellos. Tan sólo desde el montaje 
parece imputar por momentos al 
mantener el silencio de los 
primeros planos tras las 
intervenciones de Clifford Irving y 
Elmyr de Hory en lo filmado por 
Reichenbach. Aquí está parte de 
la base de este falso documental. 

Cuando se habla del 
documentary o falso documental 
aparece Fraude como la obra 
que traza las líneas del género al 
tratar la falsa historia de los 
falsificadores Elmyr de Hory y 
Clifford Irving. Sin embargo, creo 
que es la historia final del abuelo 
falsificador de Oja Kodar y 
Picasso la que se ajusta mejor a 
como se ha desarrollado luego. 
Películas como The falls, 1980, 
de Peter Greeneway, Zelig, 1983, 
de Woody Alien, Cravan vs 
Cravan, 2002, de Isaki Lacuesta, 
CSA: Confedérate States of 
America, 2003, de Kevin 
Willmott, se agrupan 
básicamente porque todas ellas 
son documentales que operan 
sin tapujos sobre una historia 
inventada, y en la mayoría de los 
casos verosímil. La particularidad 
que veo en los casos de los 
falsificadores es que, aunque se 
realiza un falso documental a 
través del montaje (parte del 
material no está filmado con 
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esta intención, sino para un 
documental televisivo), en el tema 
parte de unos hechos que han 
sucedido: las falsificaciones de 
estos dos personajes reales. Y 
aquí, Welles, además de 
entretenernos con una historia 
ficticia o provocar nuestra 
reflexión, consigue hacernos dudar 
sobre lo que hay de veracidad en 
lo narrado, que también lo hay. Por 
todo lo que comprende, si Fraude 
crea el falso documental, a la vez 
lo supera; es definitiva. 

Tras los casos Elmyr e Irving, 
Welles, ante la catedral de 
Chartres, deja de ser por un 
momento el falsario y pasa a ser el 
hombre que se pregunta por la 
trascendencia de la vida y el arte. 
Tenemos aquí al Welles de 
siempre en una posición 
existencia! sobre la identidad en el 
ser humano que cuestiona desde 
Kane. Aunque es cierto que en 
algunos momentos Welles sugiere 
la comparación que otras veces se 
ha hecho en el cine con el taller 
colectivo, ante la catedral plantea 
además la importancia, o la tanta 



importancia (...quizá el nombre 
de un hombre no importe tanto) 
del autor en la obra, la 
autonomía del arte. 

Ya en la última parte, en la 
escena en la que Oja y Welles 
nos cuentan la historia de la ira 
de Picasso cuando éste no 
reconoce sus cuadros expuestos, 
la "realidad" y la representación 
se suceden alternativamente en 
un mismo plano por medio de 
continuos "cambios de máscara". 
Los actores interpretan a más de 
un personaje sin cortes en la 
filmación ni manipulación de 
ningún tipo. Le dice el abuelo de 
Oja a Picasso: Si muero necesito 
algo, algo, para ser real. 
Necesito creer que el arte en sí 
es real. Si no lo es señor... 
Picasso, usted pasa tan 
fácilmente de un periodo de 
Picasso a otro. Cambia como un 
actor, igual que un falsificador 
¿No me daría a mí que le admiro 
tanto una muerte feliz? ¿No 
puede dejarme morir sabiendo 
que al fin pude darle algo nuevo 
al mundo? Todo un periodo 
Picasso. ¿Me lo concederá? 
Aquí, además del asunto del 
arte, la verdad y su 
trascendencia, llama la atención 
la sutileza con la que de nuevo 
se refiere a la relación autor- 
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-obra. Creo que el análisis que se 
haga tomando como referente esa 
posibilidad de cambio súbito entre 
periodos sería válida para Fraude 
que los tiene y lo es en la 
filmografía del cineasta. Para los 
decorados utiliza de nuevo los 
paneles semitransparentes con 
esa intención de eludir la 
representación de la realidad. Y se 
sale de esta parte como se llegó, 
viendo a los ayudantes retirar los 
paneles de la ficción. Es posible 
que la limitación de los medios 
incidiera en favor de la película, 
pero también hay en ello una 
manera de concebir el rodaje 
como un producto casi artesano, 
familiar, y no como industria. 

En definitiva, podría decirse que 
Welles ha estado jugando con el 
espectador a través de una técnica 
basada en el engaño. La 
multiplicidad de asuntos, el 
escamoteo de la realidad, la 
variedad del material, el uso de la 
música, los numerosos personajes 
que interpreta y la constante 
confrontación entre lo verdadero y 
lo falso nos obliga a un 
permanente posicionamiento y 
nuevas sorpresas en cada 
visionado. Cualquier interesado en 
Orson Welles que no conozca 
Fraude, reconsiderará lo que creía 
sobre su persona y su arte, porque 



no le parecerá estar ante el 
mismo director de las más o 
menos recientes Campanadas a 
media noche, 1965, y Una 
historia inmortal, 1968. 
Documental, ficción, diversos 
niveles de representación, 
autoría, todo ello parece querer 
llevarnos a buscar las relaciones 
con el arte de vanguardia. Creo 
que si estas conexiones existen 
lo hacen en Welles como 
elementos comunes, compar- 
tidos por un momento determi- 
nado, y después de haber 
pasado los excesos y los propios 
límites de los movimientos de 
vanguardia de los años sesenta. 
Diría que más que un guiño es 
una lección para los jóvenes 
artistas americanos. De hecho, el 
papel que el cineasta representa 
en la historia del cine no es 
comparable a la que han podido 
tener las películas que produje- 
ron estos movimientos. En 
dirección opuesta, lo que sí es un 
hecho es que algunas de las 
teorías cinematográficas que más 
han podido influir en el análisis 
del cine en las últimas décadas, 
surgieron a partir de los sesenta 
unas veces desde su obra, otras 
aplicadas a ella como máximo 
paradigma. Y es que por más que 
comparemos, todas sus películas 
sólo tienen el sello Welles. 
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Todos mentimos en algún que 
otro momento de nuestras 
vida, la sociedad en la que 
vivimos nos exige enredarnos en 
un juego de apariencias, en las 
que a veces es difícil no ocultar 
nuestras carencias o defectos y 
exagerar nuestras virtudes. 
Pretendemos así acercarnos a 
modelos de éxito donde la vanidad 
suele ir emparejada con el dinero y 
la prosperidad profesional. Pero lo 
que en nuestro caso no suele 
llegar más allá de mencionar 
algunas medias verdades o 
pequeñas mentiras, en el caso de 
los mentirosos compulsivos una 
mentira lleva forzosamente a otra, 
y del uso de los engaños se cae 
rápidamente en el abuso. Dice un 
dicho popular "se pilla antes a un 
mentiroso que a un cojo", pues 
bien, en algunos casos habría que 
decir que hay virtuosos de la farsa 
que no son tan fáciles de pillar: 




Marie Lidén, Intruders through the Backdoor 



Jean-Claude Romand sin duda 
fue uno de esos; llenó su vida de 
mentiras, y cada vez que decía 
una, ponía un nuevo ladrillo a su 
alrededor en una aterradora 
cárcel en la que se iba metiendo 
y de la que cada vez le sería 
más difícil salir. Imaginarse la 
vida de que Romand llevó 
durante tantos años, no deja de 
ser la compleja representación 
de una tortura lenta e inmutable, 
porque su increíble engaño no 
duró unas semanas o unos 
meses, lo inaudito del caso 
Romand es que el infierno en el 
que se convirtió la vida de Jean- 
Claude Romand se sostuvo 
durante dieciocho años. 

La mañana del 9 de enero de 
1993, Jean-Claude Romand 
mató de un disparo primero a su 
esposa, después a sus dos hijos 
y finalmente a sus padres. Los 
mató porque ya no sabía cómo 
seguir mintiendo sin ser 
descubierto, y ante la inminente 
posibilidad de que su vida se 
derrumbara como un castillo de 
naipes, decidió asesinarlos para 
que nunca sufrieran la decepción 
de saberse engañados. Luego 
incendió la casa con la intención 
de suicidarse, pero el destino 
quiso que su suicidio quedase 
encuadrado en la categoría 



El caso Romand: toda una vida en el infierno B 



Daniel Vigo 




De tentativa y que la culpa le 
siguiese arrastrando durante el 
resto de sus días. El episodio 
conformaría uno de los casos de 
crónica negra que más eco haya 
tenido dentro de la prensa 
francesa, generando ríos de tinta y 
miles de lectores intentando 
asimilar uno de esos hechos que 
demuestran que la realidad supera 
a la ficción. 

Hasta los trágicos hechos, Jean 
Claude Romand era para su 
familia y amigos un prestigioso 
médico de 38 años, que trabajaba 
de profesor de investigación 
cardiológico para la Organización 
Mundial de la Salud. Cada día 
cogía el coche y se iba a su lugar 
de trabajo como cualquier padre 
de familia y por la noche volvía de 
nuevo a su casa donde le 
esperaban su mujer y sus hijos. 
Pero el asunto comienza a chirriar 
cuando a uno se le aclara que 
Romand nunca pasó del segundo 
año de la facultad de Medicina, y 
que por tanto nunca trabajó como 
médico para la OMS. Una mentira 
tras otra, y una incapacidad para 
enfrentarse con la verdad, le 
llevaron a mantener la más 
increíble de las imposturas. ¿Y de 
qué vivía entonces Romand si no 
trabajaba de médico? Durante 
dieciocho años Romand vivió del 



dinero "prestado" por sus 
familiares y amigos; conseguía 
ganarse la confianza entre sus 
círculos de conocidos mostrando 
buenos conocimientos sobre 
inversiones, y una vez lo 
lograba, les proponía guardar 
sus ahorros a rendimientos más 
que aceptables, para que 
pudiesen disfrutar de cómodas 
jubilaciones. Dinero que él 
utilizaba para continuar viviendo, 
y que le servía para ganar algo 
de tiempo en un reloj que 
siempre jugaba en su contra. El 
asunto tenía irremediablemente 
que explotarle un día u otro, y 
efectivamente así sucedió 
cuando algunos de sus amigos y 
familiares decidieron reclamarle 
esos ahorros para comprarse 
algún capricho o invertirlos en 
algún tipo de negocio. Jean 
Claude Romand carente del 
dinero con el que llevaba 
manteniendo a su familia se vio 
acorralado; cansado de dar 
múltiples excusas decidió 
terminar con la mentira esa 
fatídica mañana de 1993, en las 
que armado con una escopeta de 
caza asesinó a sus seres más 
queridos. 

Al igual que Capote mantuvo esa 
anómala relación con los 
asesinos de la familia de Clutter 



El caso Romand: toda una vida en el infierno B 



Daniel Vigo 




que le llevaría a escribir su 
consabido A sangre fría, el escritor 
Emmanuel Carrére mantuvo una 
correspondencia con el preso Jean 
Claude Romand que le llevó a 
escribir el que es su más conocido 
libro: El adversario. Un título que 
de alguna manera refleja esa 
extraña mezcla de complicidad y 
proximidad con el enemigo, pues 
como si de una partida de ajedrez 
se tratase, el contrincante se 
mantiene a apenas un metro de 
distancia, y sin embargo nunca 
podemos estar seguros de cuál 
será su próximo movimiento. Algo 
así hubiera sentido su esposa, si 
después de tantos años hubiera 
podido ver con los ojos de 
Wakefield un día de trabajo de su 
marido, verle subirse en el coche y 
verle a continuación parado en 
alguna área de servicio, sentado 
en su asiento con la mirada 
perdida esperando el lento paso 
de las horas. 

Hace un par de años se estrenó 
en el Festival de Cannes la 
película que lleva el mismo título 
que el libro, aunque la película 
pasase sin pena ni gloria por los 
cines españoles, habría que 
destacar el trabajo de su actor 
principal Daniel Áuteuil, y la 
Sutileza del hilo narrativo que 
perfila con bastante acierto el 



abismo al que Romand se veía 
abocado. Esta última versión fue 
rodada por la actriz y cineasta 
Nicole García, pero el caso 
Romand resulta tan perturbador 
que son otras también las 
películas se han inspirado en 
esos hechos, desde la 
adaptación española La vida de 
nadie rodada por Eduard Cortés 
y con José Coronado como 
protagonista; la también francesa 
El empleo del tiempo de Laurent 
Cantet, o la comedia de Chiqui 
Carabantes La vida de nadie, 
donde si bien no es una 
adaptación fiel, si que 
encontramos múltiples 
referencias al caso Romand, 
pues narra una vida ficticia de un 
joven que para eludir las 
responsabilidades con las que le 
apremia su familia, se inventa un 
empleo y cada mañana sale 
desde su casa con traje 
dispuesto a cumplir una jornada 
laboral imaginaria. 
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Vidas edificadas desde las 
mentiras, que destapan los 
interiores viciados de lo que Guy 
Debord denominó como la 
sociedad del espectáculo. 
Películas que reflejan ambientes 
asfixiantes porque son el puro 
reflejo de algunos de nuestros más 
temidos temores: el temor a perder 
un trabajo; el temor a convertirse 
en un paria ante el resto de la 
sociedad. Parece que 
irremediablemente nos movemos 
en una sociedad de apariencias, 
donde el mito de que la verdad no 
hará libres, sólo está al alcance de 
unos pocos. Una sociedad donde 
el papel de los verdugos se 



confunde fácilmente con el de las 
víctimas. Oímos que tal persona 
defrauda al Estado y lo criticamos, 
y luego sólo hace falta que 
tengamos la oportunidad para que 
nosotros mismos nos 
transformemos en estafadores. 
Sea como sea, si de algo estoy 
seguro, es de que tendremos que 
comenzar a acostumbrarnos a la 
aparición intermitente en las 
páginas de sucesos de otros 
casos como el de Jean Claude 
Romand. 

Daniel Vigo tiene su blog en 
Lalibreria.blogspot.com 
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Seguro que la mayoría de 
ustedes recuerda el caso. 
Hace unos meses saltó a 
los medios de comunicación una 
noticia que dejó boquiabierta a 
buena parte del público: el 
presidente de la asociación Amical 
Mauthausen había mentido 
abiertamente y casi con un deje 
naif sobre su paso por los campos 
de concentración 
nacionalsocialistas y se había 
inventado un pasado de moralidad 
intachable, pero imposible de 
mantener ante la mirada 
escrupulosa de un historiador, el 
profesor Bermejo. El asunto, que 
ocupó por igual titulares y 
columnas, levantó una polvareda 
de insultos y opiniones enajenadas 
desde todos los frentes. Enric 
Marco, que así se llama el 
fabulador, consiguió lo que parecía 
imposible: aunar en el griterío a los 
neofalangistas de Libertad Digital 




con los restos del naufragio 
cenetista, pasando por todo el 
espectro zoológico político y 
periodístico. 

De lo que no cabe duda es de 
que Marco pinchó en hueso. En 
la sociedad occidental actual 
parece que quedan pocos tabúes 
(con respecto a otras épocas, se 
entiende) que derribar. Pero 
hemos creado nuevos límites 
éticos cuya función debería ser 
impedir que caigamos en esa 
nada que tanto atraía a los 
existencialistas del siglo pasado. 
Una de esas fronteras se llama 
Auschwitz. Cada vez son más 
contundentes los argumentos a 
favor de convertir la Shoah en un 
finis terrae moral, con el riesgo, 
eso sí, de que el concepto se 
vaya deslizando hacia un tópico 
vaciado de su verdadero 
significado. De nada nos servirán 
las lecciones del Holocausto 
mientras sigamos impasibles 
ante los casos diarios de 
Sarajevo, no hace tantos años, o 
Bagdad, hoy mismo. 

¿Por qué Auschwitz se ha alzado 
en nuestro horizonte moral como 
un monolito fronterizo? ¿por qué 
no el Gulag, las matanzas de los 
Jemeres Rojos o las masacres 
de los Grandes Lagos en los 
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noventa? Es evidente que la 
Shoah es un hijo espurio de 
nuestra civilización, el 
descendiente tarado del Siglo de 
las Luces, pero lo mismo se puede 
decir del Gulag soviético. ¿Acaso 
las altas cotas de crueldad 
alcanzadas por los Jemeres 
camboyanos no se alzan hasta los 
niveles nazis? Es probable que lo 
que nos lleva a considerar en la 
actualidad el sistema 
concentracionario como límite de 
lo infrahumano sea tanto el grado 
de tecnificación morbosa de ese 
ciclo de terror, tortura y 
destrucción del ser como la 
capacidad de los verdugos para 
asimilar ese vacío de sangre a la 
alta cultura europea. Jorge 
Semprún nos recuerda que 
Buchenwaid se alzó en el mismo 
espacio por el que apenas siglo y 
medio antes Goethe paseaba del 
brazo de Eckermann. Y en esto 
llegó Enric Marco con su historia. 

Desde luego Marco no ha contado 
precisamente con la benevolencia 
del público. Recuerdo con especial 
desagrado un par de columnistas 
del diario La Vanguardia que con 
un placer rondando en lo 
demoníaco lanzaron, sin ningún 
género de dudas, su Zippo 
intelectual al bidón de gasolina del 
auto de fe que en cuestión de días 
se estaba levantando en honor a 
la figura del falsísimo fabulista. De 



todo este espectáculo me 
llamaron la atención dos detalles. 
El primero fue el hecho de que, a 
pesar de la pasión con la que se 
arremetió contra el acusado, se 
vio que el tema no daba 
periodísticamente para más y 
quedó sepultado en el 
cementerio de las noticias 
desinfladas en cuestión de días. 
Una semana después de que el 
profesor Bermejo 
desenmascarara a Marco la 
cuestión había remetido como un 
falso sarampión. Desde luego, la 
cosa podría haberse estirado un 
poco más si Pérez Reverte 
hubiera retado a primera sangre 
al malandrín o si Maruja Torres le 
hubiera escupido aunque fuera 
vía articulito de marras, pero no 
había nada que hacer. El caso 
estaba para ser archivado. Por 
otro lado, también me sorprendió 
que los únicos que salieron en 
defensa, es un decir, del acusado 
fueran algunos novelistas, con 
Mario Vargas Llosa a la cabeza, 
que dieron en ver en todo este 
revuelo la consecuencia de una 
labor sorprendente de recreación 
de la realidad, a modo de fábula. 
Cogiendo el asunto con pinzas. 
Vargas Llosa elimina la cascara 
pseudomoral para quedarse con 
su corazón narrativo. Vino a 
decirnos el novelista que podía 
llegar a sentir un tanto de envidia 
por el arrebato cuentístico de 
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Enric Marco. El caso de la falsa 
víctima de los campos de 
concentración quedó visto para 
sentencia periodística pero no dio 
tiempo a que el juez levantara el 
mazo. Todo quedó en agua de 
borrajas. Creo que la razón de ese 
olvido acelerado fue la extrañeza 
misma del caso. La justicia no 
podía hacer nada, los periódicos 
se aburrieron y los novelistas se 
fueron por los cerros de Úbeda. Y 
ahora ¿qué hacemos con Marco? 

Si nos paramos a analizar al 
menos superficialmente el trato 
concedido a esta mixtificación 
veremos que se ha producido un 
deslizamiento en la gradación del 
hecho. Como el mismo fabulista 
ha reconocido, su discurso era en 
buena parte falso. No me 
interesan las polémicas de qué 
parte era la verdadera y con qué 
esgrima moral se puede defender 
esa postura. Marco mintió y nos 
regaló a todos nosotros, el público 
global de los medios, un cuento 
chino, una biografía vital 
esencialmente falsa. Los 
columnistas inquisidores han 
convertido la historieta en un 
fusilamiento público y sin 
apelación, han elevado la 
falsificación, que en un principio es 
moralmente insípida, al nivel de 
fraude (y no añadieron la coletilla 
"de ley" porque el código penal no 
les dio cancha). Vargas Llosa y 



sus secuaces cuentistas, por su 
parte, bajaron el listón ético y 
convirtieron la falsedad en simple 
ficción, arrimando la fantasía 
terrorífica de Marco a sus propias 
fabulaciones. En relación con 
esta cuestión hay que recordar 
que las voces de la Shoah, las 
que desde la experiencia del 
testigo superviviente y, en 
algunos casos, del narrador 
literario han intentado 
aprehender (que nunca 
comprender) el hecho del ser 
concentracionario, siempre se 
han sentido ineficaces a la hora 
de enfrentarse con el núcleo 
incomprensible de Auschwitz: 
como seres humanos no 
estamos preparados para 
entenderlo. Hanna Arendt lo 
intentó convirtiendo a los 
verdugos en seres banales. Enric 
Marco quiso resolver la ecuación 
de un plumazo, no banalmente, 
sino de una forma más bien 
burda. ¿Estamos ante una ficción 
o fraude? Más bien ante un falso 
testimonio y un dilema real: 
quizás no estemos preparados 
para juzgarlo. 
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La biografía de Johann 
Sebastian Bach titulada La 
pequeña crónica de Ana 
Magdalena Bach se encuentra 
publicada por Editorial Juventud^ 
sin ninguna alusión a su autor en 
la cubierta, en el lomo o en el 
interior del libro. Parece ocioso 
mencionar la autoría de un libro 
como éste, pues el nombre de la 
autora aparece ya en el propio 
título de la biografía de Bach. De 
hecho, cuando abrimos el libro nos 
encontramos en la solapa con que 
la primera edición de La pequeña 
crónica apareció en Alemania de 
forma anónima. Esta circunstancia 
no es de extrañar, pues a lo largo 
de todo el libro queda bien claro 
que es la propia esposa del Kantor 
de Leipzig quien narra su vida, por 
lo que no sería necesario 
especificar la autoría. Así que, a 
pesar del anonimato, es 
generalmente aceptado que la 
autora del libro es Ana Magdalena 
Bach: desde el Instituto Cervantes 
de Tánger", hasta el FNAC' o el 
Club del Lector\ pasando por toda 
clase de expertos, críticos, 
musicólogos y profesores varios^ 

Sin embargo, una lectura más 
atenta puede hacernos sospechar 
acerca de la autenticidad de la 
autoría. Son numerosos los 
pasajes en los que encontramos 
rasgos románticos; por ejemplo. 



LA PEf^üEi^A CRÓS'ICA 
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el que Bach sujeta las manos de 
un joven y brillante alumno 
mientras agoniza en su lecho de 
muerte; o, en las últimas páginas 
del libro, cuando el propio Bach, 
instantes antes de su muerte, 
recupera milagrosamente la vista 
para poder ver por última vez el 
rostro de su amada esposa y sus 
adorados hijos. 

Enrique Martínez Miura, 
consciente de estos detalles, se 
atreve a calificar el texto como 
falso y fuente espuria en su 
introducción a su libro sobre 
Bach, afirmando que La pequeña 
crónica habría sido "fantaseada a 
partir del libro de Forkel y sirve 
únicamente como testimonio del 
aumento del interés por Bach en 
el mercado editorial de los 
primeros decenios del siglo XIX"l 
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Lo cierto es que La pequeña 
crónica no fue escrita por la 
esposa de Bacín, ni es un anónimo 
del siglo XIX, sino que la escribió 
una musicóloga inglesa llamada 
Esther Meynell, y apareció 
publicada por primera vez en 
Londres en el 1925^ de forma 
anónima. Parece ser que el libro 
tuvo tal éxito que la autora se vio 
obligada a revelar su autoría, 
aunque después de casi un siglo 
las editoriales no se quieran dar 
por enteradas. 

Esta resistencia por parte de las 
editoriales a la hora de reconocer 
la verdadera autora de La 
pequeña crónica se debe, en gran 
medida, a un prejuicio de nuestra 
época que, en lugar de hacer 
depender el valor ontológico de la 
obra de criterios artísticos, lo hace 
esclavo de la firma de su autor. Un 
hipotético manuscrito descubierto 
en nuestros días del puño de 
Cervantes tendría un valor 
incalculable, por el mero hecho de 
pertenecer a Cervantes, aunque 
su valor artístico sea muy inferior 
al del Quijote. El valor artístico 
queda sustituido así por el valor de 
la autoría o de la firma. Las 
paradojas que esto conlleva son 
múltiples, aunque nosotros nos 
limitaremos aquí al caso que nos 
ocupa: la valoración de una obra a 
expensas de su autor. 



De la vida de Ana Magdalena 
Wiicken sabemos más bien 
poco^ Ha pasado a la historia, 
fundamentalmente, por su 
matrimonio con Bach; el 
anonimato acerca de su persona 
hubiera sido absoluto a no ser 
por esta circunstancia. Por 
supuesto, no conservamos nada 
escrito por ella. Suponemos que 
sabía escribir, pero 
desconocemos la calidad literaria 
de sus posibles escritos. A su 
favor, nos consta, los cerca de 
treinta años transcurridos junto a 
Bach. Es de suponer que sabría 
infinidad de cosas acerca de su 
vida. Pero ¿tanto como para 
escribir una biografía? 
Posiblemente, algunos 
especialistas sepan hoy más en 
conjunto sobre la vida de Bach 
que sus propios hijos o su 
esposa. Aunque, evidentemente, 
los más cercanos conocerían los 
detalles de su vida íntima, 
perdidos para siempre en la 
memoria de la historia. La 
pregunta es ¿qué valor tienen 
estos secretos íntimos? ¿Aportan 
por sí mismos mayor valor a la 
biografía de Bach? 

Por otro lado, tenemos una 
musicóloga que vivió siglos más 
tarde que Bach. En su contra 
tiene, pues, el desconocimiento 
directo de la fuente, que por sí 
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mismo no es suficiente ni 
insuficiente para escribir una 
biografía. A su favor tiene 
conocimientos musicales para 
comprender la grandeza de la obra 
de Bach. Y, por supuesto, la 
habilidad necesaria para crear 
unos personajes tan creíbles y 
fieles a sí mismos como para 
engañar a expertos en música 
sobre la autoría del libro. 

Las contradicciones de las 
interpretaciones sustancialistas del 
autor y su obra se muestra en el 
caso que tratamos en la sobre 
valoración de la firma en la 
preferencia de una autoría sobre la 
otra. Los editores juegan a la 
confusión, sabedores de que la 
biografía de Bach firmada por su 
propia esposa adquiere un valor 
añadido del que carece firmada 
por una desconocida musicóloga 
inglesa, aunque no podamos 
determinar este valor 
exactamente. 

La autoría deviene de este modo 
en autoridad y dota de un plus 
inasible a la obra de arte. El mero 
nombre del autor impone una 
realidad ficticia al margen de la 
misma obra. 

Existe, pues, una tensión 
permanente entre la obra artística 
y su autor. Tensión alimentada por 



de especialistas en la cuestión 
que son los encargados de 
adjudicar el valor de lo artístico y 
extenderlo más allá de su propia 
opinión. De tal manera que se 
crea una realidad ficticia acerca 
del autor y su obra que impide, o 
en el mejor de los casos dificulta, 
otras visiones diferentes. 

En este sentido, podemos 
encontrar magníficos ejemplos 
para ilustrar la problemática 
relación existente entre la obra y 
su autor. Homero, Cervantes y 
Shakespeare podrían ser 
algunos de ellos. El 
desconocimiento acerca de su 
autor no merma nuestra 
comprensión de la obra. Sus 
escritos, por su parte, no 
esclarecen la identidad del autor. 

En el caso que nos ocupa, nos 
encontramos con que La 
pequeña crónica de Ana 
Magdalena Bach podía haber 
sido escrita perfectamente por la 
segunda esposa del Kantorde 
Leipzig. Si tuviera la oportunidad 
de leerla, no habría, 
seguramente, ni una sola palabra 
que no firmaría gustosa pues, 
este libro -como los propios 
editores afirman-, "presenta una 
imagen exacta, humana y 
psicológica de la vida y obra de 
Johann Sebastian Bach". 
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Sin embargo, existe una oposición 
generalizada a aceptar la 
verdadera autoría de La pequeña 
crónica. Y esta oposición se debe, 
en gran medida, a la deificación 
que se hace del autor. Llegando 
incluso a extremos como el que 
nos ocupa, en el que se prefiere a 
una hipotética autora, Ana 
Magdalena Bach -de la que no 
sabemos casi nada-, a su autora 
real. 

Y es que el mero nombre del autor 
dota de una realidad ficticia a la 
obra y la convierte en lo que es: lo 
que nosotros queremos que sea. 



Notas: 

1 .La pequeña crónica de Ana 
IVIagdalena Bacín, Editorial 
Juventud, Barcelona, 1940. 
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Estas notas no quieren entrar 
a valorar el carácter moral y 
jurídico de una falsificación 
sino que cuestionan su 
consideración como "mentira 
acerca de la identidad ontológica 
de una imagen" o "imagen que 
miente"\ Esa idea de falsificación 
quiere situarse, creo que de una 
manera precipitada, en el lugar 
desde donde puede juzgarse algo 
como incierto o verdadero, y da 
por establecida la realidad 
ontológica del arte, cuando es 
posible que si el arte tiene una 
realidad ésta sea la de su 
permanente cuestionamiento. 

1 
Tras la liberación de Bélgica en la 
II Guerra Mundial, la policía 
holandesa descubrió el nombre de 
un banquero que había ejercido de 
intermediario en la venta a 
Goering del cuadro de Vermeer 
Mujeres sorprendidas en adulterio. 
El banquero reveló que había 
actuado en nombre de un pintor 
holandés de tercera categoría, H. 
A. Van Meegeren; el 29 de mayo 
de 1945 éste fue detenido bajo la 
acusación de colaboración con el 
enemigo. Ante la gravedad de la 
acusación Van Meegeren declaró 
que él nunca había vendido 
Mujeres sorprendidas en adulterio 
a Goering, que ese cuadro, y el 
mucho más famoso Cena de 




Cena de Emaús 

Emaús, así como otros presuntos 
Vermeer y dos Hooghs habían 
sido pintados por él. Para 
probarlo. Van Meegeren 
comenzó, en prisión, a falsificar 
el cuadro de Vermeer Jesús 
entre los doctores. El trabajo 
estaba casi listo cuando Van 
Meegeren supo que una 
acusación de falsificación había 
sustituido a la de colaboración. 
Por este motivo se negó a 
terminarlo, de forma que los 
investigadores no pudieran 
descubrir el secreto del 
envejecimiento de las 
falsificaciones. Para solucionar 
esta cuestión se organizó una 
comisión internacional de 
químicos, físicos e historiadores 
del arte que aplicó rayos X a los 
cuadros para saber si había otras 
pinturas debajo de ellas y que 
analizó los pigmentos usados. 
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Van Meegeren estudió fórmulas de 
pigmentos del XVII, usó brochas 
especiales y lienzos reciclados de 
pintores menores de la época, 
logró las grietas características de 
una vieja pintura e inventó una 
historia verosímil sobre cómo 
fueron a caer esas pinturas a sus 
manos (una vieja familia italiana se 
había arruinado y quería vender 
las obras bajo estricta 
confidencialidad). Sabía que las 
tintas viejas eran extremadamente 
firmes y era imposible disolverlas, 
por esa razón mezcló en la tinta un 
producto químico, el fenol 
formaldehído. Pero Van Meegeren 
fue descuidado con muchas de 
sus falsificaciones y la comisión de 
especialistas encontró en ellas 
rastros del moderno pigmento azul 
cobalto y del fenol formaldehído. 
Sobre la base de estas evidencias. 
Van Meegeren fue declarado 
culpable de falsificación el 12 de 
octubre de 1947 y sentenciado a 
un año de prisión. Sufrió un ataque 
cardiaco que le produjo la muerte 
el 30 de diciembre de 1947. 

Al observar hoy las falsificaciones 
de Van Meegeren nos resulta difícil 
entender cómo pudieron ser 
atribuidas a Vermeer. Los 
personajes, como señala Dutton, 
parecen extraídos de viejas 
películas de los treinta, el rostro de 
la mujer en la Cena de Emaús 



(1937) nos recuerda al de Greta 
Garbo, los interiores son muy 
diferentes a los de las obras 
reconocidas de Vermeer, ni el 
espacio ni la luz tienen el mismo 
tratamiento. Sin embargo, 
algunos expertos en pintura 
flamenca no dudaron en calificar 
la Cena de Emaús no sólo como 
un genuino Vermeer sino como 
una de sus obras maestras; fue 
la autentificación que de ella hizo 
Abraham Bredius la que animó al 
Boyman Museum de Rotterdan a 
adquirirla. No tenemos por qué 
cuestionar la honestidad de 
Bredius; en el juicio contra Van 
Meegeren no se hallaron 
pruebas contra él ni contra otros 
expertos que también certificaron 
la autenticidad. ¿Por qué 
tuvieron, entonces, tanto éxito 
estas falsificaciones? 

Aparte de la habilidad técnica 
que Van Meegeren demostró 
como falsificador, hubo una 
razón más profunda que puede 
explicar su éxito, algo que tiene 
que ver con la percepción y con 
la expectativa. Vermeer era un 
pintor en alza; basta recordar el 
papel de pintor aurático que 
juega en la obra de Proust: Swan 
camufla su vida ociosa 
asegurando estar entregado a la 
obra de Vermeer y el escritor 
Bergotte muere habiendo 
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comprendido lo incompleto de su 
obra después de haber 
descubierto ce petit pan de mur 
¡aune en la Vista de Delf. En los 
años treinta estaban catalogados 
como originales unos cuarenta 
cuadros de Vermeer (hoy lo están 
treinta y ocho), un pintor cuya vida 
se desconocía y a quien 
fácilmente podrían atribuírsele no 
sólo nuevos cuadros, como ocurría 
con frecuencia, sino nuevas 
épocas en su desarrollo artístico, 
ignorados viajes a Italia o temas 
inusuales. Era, por así decir, un 
pintor abierto. El que súbitamente 
se descubriera un Vermeer muy 
distinto a los Vermeer hasta 
entonces conocidos pudo 
favorecer el éxito de la falsificación 
ya que ofrecía una nueva 
dimensión temporal del pintor y 
hacía coherente su maestría en 
todas las obras reconocidas, que 
ahora podían quedar recogidas en 
una etapa cerrada de su desarrollo 
artístico. Este nuevo cuadro 
introducía en su obra el factor 
tiempo. 

La transformación en la forma de 
recibir a Vermeer que supuso la 
aceptación como original del 
Emaús sirvió de base para la 
aceptación de nuevas obras con 
un estilo similar al de este cuadro, 
que operó como clase precedente, 
y que se iban distanciando del 



estilo original de Vermeer. La 
percepción que se tuvo del pintor 
y de la pintura holandesa del 
XVII cambió durante esos años. 
Vermeer no fue sólo el maestro 
de los interiores y de los paisajes 
urbanos sino que se convirtió 
también en un pintor religioso 
capaz de plasmar en sus lienzos 
los rasgos duros y pálidos de 
unos rostros cercanos a los del 
Greco que, a la vez, mostraban 
un enigmático aspecto moderno. 
Esta nueva serie de cuadros 
religiosos, tan distintos de los 
hasta entonces reconocidos, hizo 
a Vermeer un pintor más 
completo. En la misma medida 
en que hoy vemos a dos pintores 
diferentes si contrastamos un 
original Vermeer con una 
falsificación Van Meegeren, 
muchos aficionados de la época 
(hay que recordar que también 
hubo quienes sospecharon 
desde el principio) veían dos 
estilos muy definidos de un 
mismo pintor. 

Como en el Fierre l\/lenard de 
Borges, pero en el sentido 
inverso, la percepción de los 
Vermeer de Van Meegeren 
cambió bruscamente al ser 
descubierta la superchería: de 
unas obras llenas de misterio 
que enriquecían la paleta de 
Vermeer y le otorgaban una 
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dimensión más profunda pasaron 
a ser vulgares pasticiies de 
mediocre calidad compuestos con 
cierto ingenio. Hay una mutación 
en la percepción y en la valoración 
estética del cuadro al tener en 
cuenta por quién y cuándo ha sido 
pintado: una obra maestra de 
Vermeer pasa a ser una evidente 
falsificación que avergonzará de 
por vida a los expertos que la 
acreditaron. De la atribución del 
cuadro sí podemos decir que es o 
no falsa, pero no de las 
percepciones de ese cuadro. La 
percepción posee un valor en sí y 
ambas percepciones son 
auténticas. 

El caso Van Meegeren muestra 
cómo puede percibirse un mismo 
cuadro (casi) simultáneamente 
como bueno o malo, interesante o 
banal, pobre o enriquecedor sin 
haber cambiado de gusto estético. 
Es como si el cuadro entrara en el 
campo de fuerza del pintor y 
quedara impregnado de valores 
que se desvanecen al salir de ese 
campo. 

2 
El cuadro Joven sentada al virginal 
fue tomado durante años por una 
falsificación más de Van 
Meegeren. En 1993 el 
coleccionista belga Frederic Rolin 
se lo mostró al especialista en arte 
flamenco de Sotheby's Gregory 
Rubinstein, quien declaró que 




Joven sentada al virginal 



podría tratarse una obra original; 
algo que pareció quedar 
confirmado por estudios 
posteriores. El 7 de julio del 2004 
Sotheby's lo vendió a un 
comprador anónimo por dieciséis 
millones de libras esterlinas; 
precio en el que iba incluido el 
veinte por ciento de comisión. 

Lo que una mirada no puede 
alcanzar lo descubre el experto 
que al reconocer algo como 
auténtico lo hace auténtico. La 
autenticidad y la falsedad no son 
cualidades sustanciales, no 
recaen en la obra misma sino en 
un agente externo que le atribuye 
una u otra. El problema está en 
que los criterios de autenticidad 
también cambian de una época a 
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otra. Clifford Irving, el biógrafo del 
falsificador Elmyr de Hory y el 
falso biógrafo de Howard Hughes, 
declara en Fraude que existen 
falsificaciones porque existen 
expertos, y fue Elmyr de Hory 
quien le enseñó que jamás había 
que temer a un experto. 
Efectivamente, cuando éstos 
analizaron las cartas que 
supuestamente había enviado 
Howard Hughes a Irving, las 
encontraron auténticas. Por 
supuesto, eran falsas. 

Esto vuelve a cuestionar las 
relaciones entre la realidad, el 
lenguaje y el carácter 
supuestamente representativo de 
éste. Como pone en evidencia la 
atribución del experto, el 
/enguaje no solo representa sino 
que crea realidad; la crea 
incluso a costa suya, ya que 
palabras como "auténtico" o 
"falso" dejan de tener un sentido 
preciso cuando se aplican a una 
realidad que las excluye. Cuando 
hablamos de "pasado" -como, por 
ejemplo, cuando hablamos de 
conservar el pasado o del aspecto 
originario de un templo-, estamos 
presos de las palabras. Las 
palabras "pasado", "original" o 
"auténtico" son trampas de la 
inteligencia y hacen difícil el 
acceso a lo real; aunque son el 
único acceso del que disponemos. 



El caso de Joven sentada al 
virginal es el inverso al de Cena 
de Emaús: una obra despreciada 
se transforma súbitamente en 
una obra maestra. El juicio del 
experto muda nuestra mirada 
como si se tratara del juego de 
manos de un prestidigitador. El 
especialista otorga autenticidad y 
también puede negarla; en 
ambos casos la obra se 
transforma. Al crear realidad, el 
lenguaje también abre las 
puertas a una distinta percepción 
de esa realidad. 

3 
En algunas obras de Henry 
James se transparenta la 
búsqueda, siempre frustrada, de 
lo real; los protagonistas de Los 
papeles de Aspern, La lección 
del maestro o Lo real tienen 
entre sus manos lo que son 
incapaces de ver. Quizás la de 
James es la generación que 
perdió, junto a la duda sobre las 
formas de la sensibilidad, la 
misma realidad. En esta etapa de 
la modernidad aún hay una 
búsqueda de la forma, aunque 
ésta no es ya algo fijo, sino algo 
que se transforma en el tiempo 
{La figura en el tapiz, la 
psicología de la Gestait o la de 
William James). Husserl, que 
pertenece a esa generación, 
intenta dar el salto a la cosa 
misma, incluso insuflando la fe 
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necesaria, el grito. Sus discípulos 
son los maestros de la epifanía, 
del momento verdadero (Proust, 
Joyce, los modernistas), de la 
autenticidad (Heidegger). Más 
tarde la forma se disuelve aún más 
y es sólo tiempo lo que queda 
(Beckett). ¿Dónde se oculta la 
realidad después de esto? ¿Hay 
una realidad a la que acudir? 

Hans Robert Jauss^ en el análisis 
que hace de los poemas de 
Apollinaire Zone y Lundi Rué 
Ctiristine, habla del "umbral de 
1912" como el punto de no retorno 
de un nuevo concepto de realidad, 
entendida ahora como una 
"realidad resistente" a ser 
asimilada por el conocimiento. Se 
trata tanto de una resistencia 
exterior (sincronía del presente, de 
un aquí y ahora que ya no se 
pliega al sujeto) como interior 
(fragmentación del yo en el 
espacio y en el tiempo, pérdida del 
yo en la multitud anónima, pérdida 
de la fuerza identificadora del 
recuerdo). La realidad diaria 
aparece en estos poemas como 
una ficción; los retazos de 
conversación convertidos en arte 
al ser inscritos en el poema por 
Apollinaire son equivalentes a los 
ready-made de Duchamp: objetos 
comunes transformados en arte al 
ser fechados y colocados en una 
exposición. 




Van Meegeren 

Apollinaire y Duchamp ilustran el 
nuevo punto de conexión entre 
realidad y arte. La obra de arte 
era hasta entonces el paradigma 
de realidad y su autenticidad 
estaba constituida, según dice 
Benjamín en La obra de arte en 
la época de la reproducción 
técnica, por su sola presencia en 
el tiempo, por su aquí y ahora 
que la hacía irrepetible; de ahí el 
irónico cuidado que pone 
Duchamp en fechar sus 
artefactos. Es el mismo proceso 
de reproducción de una obra el 
que cuestiona, en palabras de 
Benjamín, "una médula 
sensibilísima que ningún objeto 
natural posee en grado tan 
vulnerable": su propia 
autenticidad. El acercamiento de 
la obra de arte que supone su 
reproducción le sustrae su 
carácter aurático, en el que es 
esencial la distancia. Benjamín 
tuvo la perspicacia de captar la 
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relación que se da entre esta 
nueva forma de percepción del 
arte y el advenimiento de las 
masas, el culto a la máquina o el 
rechazo de lo irrepetible; algo que, 
lejos de ser negativo, él entiende 
como la emancipación del arte de 
su "parasitaria" función ritual. 
Ahora bien, si la norma de la 
autenticidad fracasa en la 
producción artística, la función del 
arte se transforma. Si lo auténtico 
es el aquí y el ahora, ¿qué ocurre 
si ese aquí y ese ahora, el espacio 
y el tiempo- se ponen en cuestión? 
Son los cambios espacio- 
temporales (su creciente 
compresión, la paulatina 
conversión del tiempo en mero 
instante )'' los que cuestionan lo 
real; de ahí su búsqueda a finales 
del XIX y su presencia como 
iluminación o epifanía a principios 
del XX. Si la realidad se escurre 
en un tiempo que ha perdido tanto 
su carácter vectorial como el 
circular (los tiempos del presente 
se suelen describir como tiempos 
múltiples, tiempos sincronizados, 
tiempos paralelos, vectores de 
tiempos) y en un espacio 
heterogéneo y fragmentario, se 
pierden el aquí y el ahora, es decir, 
las formas a priori de la 
sensibilidad que, según Kant, 
garantizaban el orden necesario 
para que nuestro conocimiento 



fuera posible. En esas 
condiciones no es posible 
distinguir con la nitidez de antes 
lo auténtico de lo falso; más bien 
cabe esperar que sean 
conceptos híbridos (el vrai-faux, 
por ejemplo) los que den cuenta 
de la realidad presente. 

Notas: 

1 . Román Gubern: Patologías de la imagen, 
Anagrama, Barcelona, 2005 

2. Denis Dutton: "Authenticity in Art", en 
http://www. Denisdutton.com/authentiGty.htm 

3. H.R. Jauss: Las transformaciones de lo 
moderno. La balsa de la Medusa. Madrid, 
2004, p. 203 y s. 

4. David Harvey: La condición de la 
posmodernidad. Amorrortu editores. Buenos 
Aires, 1998, p. 314 
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Tres minipábulos 

por Francisco Herrera 



o 

E 
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tra, otra, le pedía su público arrobado, extasiado, y él ni corto 
ni perezoso volvió a nacer y chilló con todas sus fuerzas 
hasta que le cortaron el cordón umbilical. 



I ánfora hundida, animal submarino y polifémico, mantuvo su 
único ojo abierto a merced de las corrientes oceánicas, como 
si le fuera la vida en ello. 

i supiera la de veces que se lo había dicho. Y con todo eso se 
empeñó en hacerse escritor, como quien va al monte a cazar 
zorzales. 





Out of Focus, Marie Lidén 



Francisco Herrera tiene su blog en 
laletrasinsangre.blogspot.com 
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La calumnia 



E 



lemental como una ameba, su turbia transparencia de medusa 
irritante acaba por emponzoñar todo lo que roza y lo que dice; a 
quien lo dice y a aquel que lo escucha. 



Como la hidra, extiende sus ramificaciones de infamia por todo lo que 
toca, con viscosidad invertebrada de monstruo en pesadilla, de 
irresponsable sueño de la razón. 

De un golpe, de un solo golpe, su insidiosa inconsistencia se convierte 
en agua pestilente, en humo, en sombra, en nada. Pero deja una herida 
su recuerdo. Los días le darán la consistencia indolora de la cicatriz. 
Deja esa señal endurecida y áspera. Y un charco sucio que solo el 
tiempo seca. 



El sueño 

Soñó con la viva impresión solar de la cal en los muros del verano, 
con la luna nubosa y templada del Martes Santo; recuperó el tacto, 
agudo de la espiga y el húmedo olor terrenal de septiembre; la 
cercanía del primer mar y su olor primario y branquial; soñó con el 
caliente sabor áspero de la sangre. 

Lo despertó el tictac de una bomba de relojería: el cruel artefacto 

con temporizador de su corazón expuesto al óxido del tiempo y su salitre 

corrosivo. 

Aquel día supo, con la serena distancia de la duermevela, que no 
tardaría en morirse, que la muerte le sorprendería con los ojos abiertos. 



r 



Santos Domínguez tiene su blog en 
encuentrosconlasletras.blogspot.com 
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La novia de Frankenstein Ti 



Sara Sender 
Relato 



Tengo glamour. Tengo tanto glamour. Me hago a mí 
misma. Las personas que tienen glamour se construyen 
a sí mismas... Con una cánula aspiro la grasa de mi 
papada, la centrifugo, encierro a las células traumatizadas en el 
manicomio y me la inyecto, pura, a través de la axila o 
arrancándome los pezones. 
Empiezo a tener una imagen positiva de mí misma. 
Como el músculo platisma se me cae, tengo muchos anillos de 
Venus, pero no me importa, no me causa ningún complejo: abro 
mis orejas con un bisturí hasta la nuca y el mentón y despego 
suavemente la piel y la estiro, la estiro... y la recojo en un 
pequeño moño con un lazo detrás del cuello. Ay, qué dolor. 
Ahora solo necesito proyectar el mentón. 
Me hago un blanqueamiento de dientes y sonrío ante el espejo 
con gesto heroico. Me arranco las muelas del juicio para 
resaltar los pómulos. ¿Pómulos o juicio? Pómulos, pómulos. 
Me hago una periodoncia, una endodoncia y una escultura 
dental con la forma del Pensador óe Rodin. No, mejor con el 
David óe Miguel Ángel, que está más bueno. Me lavo los 
dientes y le pongo dentífrico por todo el cuerpo y me lo 
engancho al hueso con titanio puro, como el Guggenheim. 
Para tener una mirada más joven me abro el párpado inferior 
por la línea de las pestañas y me extirpo el músculo. 
Me hago una rinoplastia para solucionar mis complejos 
psicológicos. 
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Me construyo unos gemelos con prótesis de silicona envueltas en 
poliuretano y me pongo dos prótesis en cada pierna para que 
armonicen con la forma poliédrica de mis rodillas y tobillos. 
Opto por la solución quirúrgica y me reconcilio con mi trasero. 
Perdón. Te perdono por existir. 

Me voy al Mar Muerto a que me embadurnen todo el cuerpo con 
barro y me hago un tatuaje en la frente, que es la única parte que 
no se ha quedado amoratada. 

Ojos, nariz, pómulos, orejas, 
labios, dientes, mentón, cuello, 
pecho, espalda, vientre, 
glúteos, muslos, piernas, 
brazos y depilación. Si no soy 
perfecta me invento a otra. 
Dos millones de mujeres 
intervenidas no pueden 
equivocarse! ¡La belleza 
empieza por dentro! (Saca un 
bote de pastillas y se las traga 
compulsivamente) . 

And everything that carne to an end de Marie Lidén 




El cuento del disco duro, demasiado duro ^ 
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Arquera, Lectura 

Un hombre escribe en secreto durante toda su vida. Imagina, 
en los intervalos, las muchas futuras vidas que le aguardan. 
Nunca se ha molestado en dar a conocer su obra, pero (tal 
vez porque) confía en el futuro: sabe que éste acabará por rendirse 
ante el secreto de su escritura y que, tarde o temprano, descifrará 
su anonimato. Consuela sus pocos momentos libres con la idea de 
que esa tarea tediosa que es la creación, el esfuerzo de unir 
palabras como se unen ladrillos que se empeñan en no cuadrar o 
que no resisten ni una racha nocturna y que hay que recolocar una 
y otra vez, cada tarde, será vista a distancia como una aventura 
única en la que todo lo que no ha vivido se mudará en leyenda. 
Cierra los ojos y se observa saltarín e imprevisible en futuras 
memorias. Son cuentos, novelas, ensayos, diarios y poemas: la 
disciplinada tarea de todas las tardes de su vida. Nadie, salvo su 
mujer, conoce ese secreto. A veces piensa que le hubiera gustado 
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tener un hijo para que fuera él quien primero aprendiera a ver en 
su tímida discreción al gigante. Sus hijos serán sus lectores, se 
consuela, en los que, a su vez, él nacerá. 

Una mañana se levanta con un indefinido deseo de vértigo. 
Llena el maletero del coche de miles de quebradizas hojas y 
decenas de cuadernos, almacenados por precaución en el disco 
duro de su viejo ordenador; conduce hasta la casita que se 
compró en el campo y cree temblar frente a la enorme pira que 
esa noche arde en el jardín. Mira a la luna y aulla, pero se siente 
algo ridículo al hacerlo. Es la perplejidad de ese capítulo en sus 
futuras biografías lo que le anima a proseguir. Los últimos años 
de su vida son finalmente silenciosos. Deja de escribir pero 
sigue confiando en las entrañas de su ordenador. Se preocupa 
por salir todas las tardes a la terraza, con una vieja chaqueta de 
pana y una boina negra, incluso con una pipa o un pitillo 
apagado en la boca. Al igual que ya ganó la inmortalidad 
encerrado durante cuarenta años, ahora tiene que labrar su 
imagen y ha elegido esa inmortalidad de la chaqueta de pana, la 
boina y la pipa o el pitillo apagado. Cualquiera, piensa, podría 
leer en ella discreción, indiferencia, se ruboriza, insondable 
sabiduría. Confía en que su mujer le haga una foto en un 
momento de ensoñación, y un día se la hace. La última alegría 
de su vida es no haber tenido que pedírselo. Sabe que una 
tarea más difícil la está esperando. 

Al morir de una mala pulmonía murió con él el ordenador que, 
como un perro fiel, guardó sus últimos días. Nadie, ni su mujer 
ni los vecinos, pudieron ponerlo en marcha: estaba demasiado 
preñado de genio y ninguna otra mano, a falta de la suya, 
podría ya devolverle la vida. Y ahora no hay ordenador capaz de 
leer los cientos de viejos disquetes ni la rebosante vieja 
memoria del disco duro. Los técnicos a los que la mujer acude 
en desesperada ayuda observan esa vieja memoria y esos 
gastados disquetes con la misma irónica compasión con la que 
la observan a ella; y cuando ella clama, "¡pero aquí está la obra 
de toda una vida!", los técnicos no pueden evitar imaginar un 
disco duro relleno de cursis cartas de amor y tediosas listas de 
debes y haberes. 



José Antonio Neira 

Relato 



El agua estaba tibia. Era agradable su contacto sobre la piel. 
Hundió los brazos hasta los codos y frotó con fuerza. Nunca le 
gustó realizar las abluciones con agua caliente o fría. Sólo 
soportaba aquella que no se notaba excesivamente. 
Siempre había odiado los extremos. Detestaba por igual la violencia 
como la mojigatería, la pasión y la indiferencia. Huía de los idealistas 
como de la peste. Tampoco soportaba a los héroes, había tantos 
muertos o lisiados. 

La comida, en cambio, le fascinaba. Era su único vicio. Tan solo de 
un buen plato de asado se permitía algún exceso. La comida era su 
religión y tenía su propio ritual, que comenzaba con un escrupuloso 
lavado de manos. Éste era especialmente meticuloso cuando se 
trataba del asado, al que despedazaba con los dedos. 
Continuó con las manos sumergidas en el agua, frotándolas con 
determinación; pero poniendo, al mismo tiempo, gran cuidado en no 
salpicar su ropa con los enérgicos movimientos de los brazos. Tan 
sólo tenía que humedecerse las manos, no el resto del cuerpo. Así 
era el ritual. 

-Ha llegado el rey, señor -oyó que anunciaban a su espalda. 
Un estremecimiento le recorrió el cuerpo. Cómo se podía ser tan 
inoportuno. Ya podía percibir el dulce olor del asado llegando desde 

la cocina, y tenía las manos 

tan limpias. Lo último que le 

apetecía era manchárselas 

con el rey. 

-El rey espera, seño 

-repitieron con impaciencia. 

-Que se lo lleven. 

-¿Cómo? -respondió una voz 

incrédula a su espalda. No 

podemos. Es que..., se 

encuentra aquí conmigo... 

-He dicho que se lo lleven. 

Acabo de lavarme las manos - 

cortó secamente Poncio 

Pilatos encaminándose hacia 

el asado. 
Over and out de Marie Lidén 




Fuego cruzado ^ 
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iD alguna parte del crepúsculo entre el sueño y el despertar 

Existen los hijos del hombre 
Nos escondemos de la vida 
Porque sentimos la tierra desaparecer bajo nuestros pies 

Y observamos a los títeres subiendo al infierno 
Bajo fuego cruzado 

¿Cuántas veces 

Las mismas pautas que antes? 

Corazones encerrados por ira y temor 

Anhelan poder 

Anhelan control 

La avaricia nos degüella 

Pero miramos, en silencio 

Una y otra vez 

Cómo nuestros sentidos se reducen a nada 

Atrapados por el miedo a resistirnos 

Y mientras caemos nos despreciamos como nunca antes. 
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Leo la crítica que Alejandro 
Gándara hace en su blog 
E\ escorpión de 
Imposturas, la novela de John 
Banville, y veo que se queda en 
lo previsible (¡cuántas 
imposturas me rodean!, basta 
leer un suplemento cultural...; 
cosas así). Algunos de los 
comentarios apuntaban a lo 
mismo (la impostura está en 
nosotros, todos somos 
impostores,...), pero eran 
demasiado vehementes, lo que 
en cierta forma contradecía el 
mensaje. Ese modo de darse 
golpes de pecho a la hora de 
reconocerse falso me hace 
sospechar que no se trata sino 
de otra manera de exclamarse 



Auténtico. Creo que hay cosas 
que hay que decir como si no se 
dijeran; cosas que es mejor callar 
diciéndolas. Quien se sabe falso 
se sabe también inevitable: hay 
una fibra de falsedad que nos 
compone y frente a la que 
tratamos de desviar la mirada 
con vergüenza y piedad. Son 
secretos de familia que se 
adivinan en una mirada al suelo y 
un leve asentimiento. 
Banville escribe en el filo de lo 
expresable; allí donde tomamos 
conciencia de que sólo somos 
cuerpo. Desdeña la ironía que 
sus colegas de generación 
ingleses creen tan necesaria; 
sus palabras nos llegan sin esa 
protección, aunque yo, lo 
reconozco, he de exigirme a 
veces la irónica distancia que él 
no me concede. Por puro afán de 
supervivencia. 

El título original de Imposturas 
es Schroud, sudario. Mucho 
mejor. Esa evocación de algo 
que ha sido limpio y que ahora 
está mancillado, corrompido, 
pestilente. Como el viejo cuerpo 
de Vander. Banville hace 
referencia al Santo Sudario, otro 
de los protagonistas de la 
historia; también falso pero 
auténtico en su falsedad o, tal 
vez, indiferente en su falsedad. 



La muerte del cine de Paolo Cherchi fá 
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Hay desde los orígenes del 
arte plástico una ilusa 
obsesión por aprehender la 
realidad que quiere vencer el paso 
del tiempo. Esta confortable 
suposición oculta una cualidad 
inherente a la propia imagen: su 
desvanecimiento. Tanto la imagen 
pictórica como la cinematográfica 
viven en una continua variabilidad 
de deterioro en la que también 
intervienen los polémicos procesos 
restauradores. 

Cuando en 1923 un arruinado 
Georges Méliés quema sus 
películas la historia del cine está 
comenzando, era el tiempo 
presente. La conservación de una 
basta producción inabarcable no la 
habría hecho posible. Sin 
embargo, una pérdida inapelable 
de la imagen en movimiento ya se 
estaba produciendo desde que 
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algunos 
años antes 
las 

filmaciones 
de los 
hermanos 
Lumiére se 
someten al 
desgaste de 
la matriz de 
la cámara 
cinemato- 
gráfica en su primera proyección. 
Para Paolo Cherchi, La muerte 
del cine, el proceso restaurador 
puede suponer una deformación 
igual o mayor que la sufrida por 
el paso del tiempo. 

Y cuando todavía no se han 
puesto los medios para una 
"efectiva" preservación de los 
originales ha llegado la era 
digital. Hoy en día puede 
percibirse un exceso de 
confianza en los soportes 
digitales similar al que pudo 
suponer en su momento la 
fotografía y el cine como 
soportes de embalsamamiento. 
Por ello creo que debemos ser 
cautos y dar tiempo a que el 
tiempo matice esta creencia. 

La muerte del cine también es un 
libro de imágenes muertas. 
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Detrás de Sguíneas estamos 

José Luis Bueno, Mario Gómez, Francisco Herrera, Jairo 
Montero y José Antonio Neira. Puedes ponerte en contacto 
con nosotros en la dirección 5guineas@gmail.com y, por 
supuesto, te esperamos en nuestro blog 
5guineas.blogspot.com 

Agradecemos la colaboración de 

Arquera y Marie Lidén (para las imágenes) y de Juan Cobos, 
Santos Domínguez (santosdominguez.blogspot.com). La 
lentitud (spaces.msn.com/lalentitud), Sara Sendery Daniel 
Vigo (lalibreria.blogspot.com). El próximo número de 
Sguíneas saldrá en julio y estará dedicado al tema del mal 

¿Por qué 5 guineas? 



Una historia inmortai (de Orson Welles / Isak Dinesen) 

El marinero paseaba solitario cerca del puerto cuando se 
le acercó un carruaje y un caballero le dijo: 

- Eres un marinero muy apuesto. ¿ Quieres ganarte cinco 
guineas? 

Naturalmente el marinero aceptó. Le llevó a su casa, le 
invitó a cenar y a beber, y le dijo: 

- Soy muy rico, y muy viejo también. Y desconfío de las 
personas que heredarán lo que he ahorrado en toda mi 
vida. Hace tres años me casé con una mujer muy joven. De 
nada me ha servido. No tenemos hijos. 

(...) El anciano llevó al marinero a un dormitorio 
adornado con clavos macizos. En él había una cama. Y en 
la cama una mujer El caballero sacó de su bolsa una 
moneda de oro, de cinco guineas, y se la entregó al 
marinero. 



